感悟 - 轻雅阁

晨阳 8小时前留言看着他们一点点成长，又被他们的纯粹悄悄治愈，这种双向的美好真的很幸福～
晨阳 8小时前留言迟来的教师节祝福也超珍贵！这份心意我收下啦，也祝你一切顺利～
- 13小时前留言真好你在守护他们成长的同时也被他们悄悄治愈着未来的日子愿你和你们继续互相照亮！节日快乐加油
小小的小 13小时前留言没想到博主是一位园丁。祝博主教师节快乐，虽然晚了好多天。
晨阳 20小时前留言加油！！！
小彦 20小时前留言做教师是很受尊敬的工作，加油
晨阳 20小时前留言冲！！！自己选择的路，说什么也要走到底
晨阳 20小时前留言只能慢慢适应了！带完这一届后，不会再这样傻傻的领导安排什么就接什么了。不过还好有学生记得我，心里暖暖的，我的努力也得到了学生的认可。
瓦匠 1日前留言好看的嘞，加油加油🎉
- 5日前留言好家伙这工作量是人干的校长是把你当孙悟空用了吧分身术都不够使了嗓子哑流鼻血这debuff都快叠满了泡点胖大海喝喝不过那瓶牛奶是真顶用能回蓝

返校工作第二周：一束鲜花，让我读懂教书的意义

作者回到母校任教已两周，期间忙于备课、适应新身份，常感疲惫与忐忑。教师节当天午休，作者正为下午课程备课，因熬夜而倦意十足。此时，班上三名学生送来一束带水珠的向日葵，祝其教师节快乐，还称赞其讲课好。这束朴素的花与孩子们真诚的举动，瞬间驱散了作者的疲惫与不安。作者此前对能否做好教师工作存疑，而此刻深刻领悟到教书的意义 —— 不在于完成教学任务，而在于付出被学生看见与认可，能为孩子带去温暖。如今这束向日葵仍激励着作者，让其决心用心教学，守护学生成长。

回母校教书首周：我哭了，却被一瓶牛奶治愈

回母校当老师首周，作者差点被压力压哭——身兼班主任、三科教学与出纳，责任心揪着心。可面对学生，作者满是温柔；嗓子哑、流鼻血的疲惫里，藏着意外温暖：组织委员悄悄递来一瓶牛奶。瞬间，所有辛苦都有了意义。这一周，累得真实，也暖得深刻。

重返母校，既是归途也是新程

我是一名公费师范生，刚结束仅 3 天的线下岗前培训；本以为会被分到陌生校园，却意外回到初中母校，心里满是激动。走在熟悉的校园，我想起当年班主任的温暖，可想到自己即将当班主任，又忍不住担忧：怕没法上好课、引导学生，也怕难以快速了解学生、组织班会，更担心 3 天听课所学难转化为实际能力，但母校的熟悉感给了我勇气，我会带着热爱与初心，在实践中慢慢成长。